MI NIÑA (Cristina Murrieta)

CON AMOR PARA MI MADRE Y TODAS LAS MADRES, PARA QUIEN TRISTEMENTE SUFRA LA PRESENCIA DE ESTE ALEMÁN:

MI NIÑA

Tiene 89 años y su memoria corre los caminos de su infancia y juventud.
...Es tan pequeñita y delgada, que puedo cargarla con facilidad, pero su fortaleza es tanta, que no me atrevo ni siquiera a tratar de tomarla en brazos. Su mirada es un universo desconocido de preguntas sin respuestas, de sueños truncos, de búsqueda constante entre las nebulosas del pasado. Es un ir y venir a su pueblo, de hablar con sus seres queridos, sin salir de su alcoba y sin tener a nadie frente a sí.

Su blanco pelo, se trenza en suaves y finos bucles, que ella acaricia una y otra vez, los teje, los desenreda, los alisa, los enrolla en un “chongo” en lo alto de su cabeza. Vuelve a soltar su blanca cabellera que se desliza sobre su espalda en un blanco velo de amor y eternidad.

Se sienta mil veces y otras tantas se levanta, camina, mira sin ver, hacia no se donde. Su mirada se pierde, no en el vacío sino en los recuerdos, en la nostalgia, en las imágenes, las emosiones y sentimientos del pasado. Y habla con sus amores, con sus amistades. Incluso, habla con DIOS.

.- Nachita, Nachita…
.- No soy Nachita, mamá.
.- ¿Y entonces quien eres? ¿Como te llamas?
.- Soy su hija, Má…
.- ¡ MI HIJA¡ Iiiiihhh…mi hija…¡válgame DIOS¡ ¿Pues donde tengo la cabeza, mi’ja? ¿Que me pasa…? Todo se me revuelve... ¿Dónde estamos, pues? ¿Quién vive aquí…mi Nina Loretito?

Calla de nuevo. Se sienta… cruza su pierna y la balancea en un ritmo silencioso. Eleva su rostro con altivez y mira de nuevo a…Mi’jita: ¿quien vive aquí? ¿Mi Mamá? Se levanta y busca, busca, busca…

Así pasa el día. Completo. En un movimiento constante, sin descanso. En una búsqueda desesperada…
.- A que no sabes a quien soñé mi’jita…
.- No Má… ¿a quien?
.- A mi mamá. Pobrecita. Está solita y me llamó. Quiere que me vaya con ella. Los muchachos no llegan… llévame mi’ja.
.- A donde, ma…
.- A mi casa. Con Mi Nina.
.- Pero no la puedo llevar. Estamos en Hermosillo
.- ¿En Hermosillo? Y porqué estamos aquí…

Mueve sus manos como si acariciara el aire y me dice: Huyyyy, yo recuerdo cuando Hermosillo se vació .La gente se fue pa’la sierra, a sacarle la vuelta a los pelones. Bendito sea DIOS. Fíjate Chabelita, que cuando andaban LOS COLORADOS, la gente de aquí se escondía en Nácori y en Bacadehuachi…oye, mí’jita: ¿y mi mamá? Llévame…va a llover y si sale el río ya no vamos a poder cruzar…
.- está bien, Ma. Ahorita nos vamos. Acuéstese un rato y descanse.
.- Bueno. Busca de nuevo, busca… ¿Dónde me acuesto? ¿Aquí?
Se acuesta. Se cubre con el cobertor. Levanta su cabeza: - Chabelita. ¿Estas allí?
.- Si, Má…aquí estoy.
.- Ha…
Se acuesta. Se soba los brazos. Se sienta… ¿Quienes son esas?
.- Quien, Má
.- Esas que están sentadas allí
.- No hay nadie Má
.- ¡Esas¡ Tú no ves…

Se acuesta de nuevo. Se sienta de golpe: ¿Oíste??
.- No Má. ¿Que es?
.- Mi mamá me está llamando, quiere que me vaya con ella. Está sola.
.- No le haga caso, Má.
.- Hayyy, mi’jita. ¿Como no le voy a hacer caso?
.- Pues NO, no le haga caso. Dígale que no quiere irse con ella. Que no la dejamos…(no puedo retener mis lágrimas)
.- ¿Por qué lloras mi’jita?
.- Me duele la cabeza
.- MMMM, apenas mi Nina Loretito sabe como curar todo eso…Vamos pa’su casa
.- NO MAMÁ…Que no puede ir. No estamos en el pueblo.Y ellas…¡no viven, Má…¡
.- Hay Chabelita, como puedes decir eso. ¡Que DIOS te perdone¡ Fíjate lo que dices…

Me mira como niña desvalida. Se acuesta. De nuevo se sienta: ¿que no tengo hermanos yo? Porqué no vienen…se fueron pa’l otro lado y no volvieron. Yo creo que se sintieron con mi papá.
.- ¿Porqué má?
.- Pues, porque se casó con mi mamá. ¿Tienes la carta?
.- Cual carta, Má
.- La carta de mi Ma Mariíta, donde le pidió a mi Pa Paulino a mi mamá…
.- No, mamá…no la tengo
.- No he desayunado. Tengo la lengua escaldada…
.- ¿Tiene hambre? ¿Quiere comer? Ya es noche…
No. Si ya comí…hhuuuu. Estoy “chimba”. Se sienta y mueve su pierna al ritmo de. —.-.- ¿de que música se está acordando Má?
.- De los Matachines…la, la, lalala lala ra lalala lailalailaa ... Mi Nino José Moreno los tocaba bien bonito con el violín. ¿Te acuerdas cuando íbamos a ensayar con mi Coma Rosa Durazo?
.- No ma…yo todavía no nacía
.- ¿Y porqué no nacías?
.- pues… soy su hija, Má
.- ¿Mi hijaa? Adió…¿pues donde estoy?

Me mira y me sonríe. Su mirada es tan dulce, tan tierna…tan mía. ¿Qué estás haciendo mi’jita?
.- Nada, Má…me estaba contando de los Matachines y del pueblo
.- ¿Donde me voy a acostar mijita?
Venga, Má.
Se acuesta. Se cubre y se descubre una y otra vez, hasta que el cansancio la vence y duerme…aparentemente.
De repente, se sienta y una delicada y apenas perceptible voz, se escucha:
.- "cuatro milpas, tan solo han quedado
Del ranchito que era mío, hay hay hayayayyyyy
De aquella casita, tan blanca y bonita
Lo triste que está…"
Mi hijo se acerca y pregunta: ¿está cantando mi abuelita?
Ella responde.: si, es que… es que el mariachi pasó aquí por la ventana cantando esa canción. Es la canción que le gustaba a Manuel…
Sin decir nada, mi hijo entra en la computadora y busca, busca y de pronto, la música de mariachi se escucha irrumpiendo a deshoras de la noche, cantando para mi madre: cuatro milpas, paloma blanca, la tinajita, el cafetal, Alma Angelina, amor del alma, amor eterno….
.- ¡Que bonita música, mi’jita…¿quien trajo serenata?
Su nieto Má, su nieto..
Sonríe
Se acuesta y cierra los ojos
Se levanta..
.- César, César…
.- Mande Madre…
DIOS TE BENDIGA HIJO
.- Gracias Madre…a usted también
Sonríe de nuevo. Se acuesta y duerme…al menos por unos minutos

Duerme…
Y sueña con el ayer.
Y aunque sus arrugas, su pelo blanco, su cuerpo enjuto, su mirada triste, es la de una anciana, mi Madre es una Niña.
¡Mi Niña¡. MI BORLITA DE ALGODÓN…(ALZHEIMER)

Isabel Cristina Murrieta López
1º.- de Septiembre del 2009
12:45 A.M.
Hermosillo, Sonora